目 录
1. 表世界：从贩卖阳光到科技创新
2. 里世界：从军港诅咒到城市更新
3. 表里一体，最终要回归人的视角
作者 | 徐航
引言：近期，一则惊人的消息引发了全球的关注：特朗普竟将巴拿马运河放入了「购物车」！
这一举动瞬间成为舆论的焦点，让世界各国纷纷侧目。而在这一热点背后，有一座城市与之有着千丝万缕的联系，那便是美国的海洋城市——圣迭戈。作为美国西海岸距离巴拿马运河最近的港口，圣迭戈在历史的长河中，早已因海洋而书写了属于自己的独特篇章。
它的命运在过往与海洋紧密交织，又因各种变故失去航运优势，面临转型问题。如今，他已从度假胜地转型成为美国生命科学领域的中心之一，圣迭戈如何做到的呢？
▼
圣迭戈与巴拿马运河的位置关系示意
研究海洋城市，是为了给深圳、上海、宁波等地创建「全球海洋中心城市」提供借鉴经验。因此，首先必须回答一个问题：海洋城市发展的根本动力是什么？
▼
位列全球海洋中心城市第一梯队的深圳
（来源：图虫创意）
答案很明确，且无须长篇大论解读，只引用莎士比亚的一句台词即可，那就是——「城市即人」。也就是说，如果一座城市不能以人为本地规划、建设和运营，那终将难逃被荒废的命运。这是对所有城市皆准的铁律，海洋城市也不例外。
▼
真正点亮城市的是人
（图为旧金山城市之光书店门前）
因此，海洋城市的发展取决于人类对其价值的认识。一般而言，人类看待海洋城市的视角有两种：
一种是「由海观陆」，是站位全球海洋网络发掘海洋城市价值的「上帝视角」。
将军和商人们会基于战争、贸易等需要，找到那些天赋异禀的滨海地区建港造城，由此兴起了朴次茅斯、土伦、诺福克等无敌军港，也诞生了威尼斯、巴塞罗那、纽约这样的海上商都。
▼
「由海观陆」视角的英国朴次茅斯军港
另一种是「由陆观海」，是普通居民和游客欣赏赞美滨海美景的「人本视角」。
普通人对海洋城市的热爱很单纯，就来自《外婆的澎湖湾》所唱的「阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长」。许多海洋城市正是以此闻名于世，如布莱顿、迈阿密、洛杉矶等。
▼
「由陆观海」视角的洛杉矶圣莫尼卡海滩
无论是「由海观陆」的上帝视角，还是「由陆观海」的人本视角，都是海洋城市发展的重要动力。
用一种常见的游戏设定作类比：「由陆观海」造就了海洋城市开朗明媚的「表世界」，生机勃勃，引人入胜；而「由海观陆」则催生了海洋城市深沉现实的「里世界」，充满真相，甚至有些阴暗。
对海洋城市而言，表世界和里世界往往同时存在，但并不对立，他们有时相互成就，有时相互制约，他们一同构成了海洋城市的「一体两面」。
▼
圣迭戈拉霍亚海湾的婚礼场景，
这是海洋城市的表世界，但不是全部
论述海洋城市一体两面性的最佳案例是美国西海岸的圣迭戈。她既是世界最大海军舰队——太平洋舰队的母港，也是全球海洋产业的研发高地，还是最受美国人欢迎的滨海宜居城市。
圣迭戈的独特性在于，「由海观陆」和「由陆观海」两种视角相互交织，贯穿了城市发展的整个历史脉络，造就了反差强烈又相互影响的表世界和里世界。从中我们可以观察到建设海洋城市的一些普遍规律。
▼
圣迭戈俯瞰
（来源：图虫创意）
01
表世界：从贩卖阳光到科技创新
MEASURE THE WORLD
作为圣迭戈的城市创始人，阿隆佐·霍顿看到圣迭戈的第一眼，就认定这里是「人间天堂」。
因此，就让我们先从以霍顿为代表的美国西进运动开拓者的视角，来观察圣迭戈阳光明媚的表世界。在这个世界里，「贩卖阳光」始终是这座城市发展的核心战略，圣迭戈将这条独特的路径贯彻至今，才成为了如今美国阳光带的代表性城市。
▼
美国西进运动时期的圣迭戈
（来源：网络开放平台）
圣迭戈的繁荣始于美国西进运动。1848年美墨战争结束后，开拓者们抵达了西进运动最终的边疆——加利福尼亚。
圣迭戈作为欧洲探险家在加州建立的最早定居点（1769年建立），自然成为了开拓者最早涉足的地区，在城市发展上抢占了先机。然而，当旧金山人和洛杉矶人热衷于挖金矿、修铁路时，圣迭戈人却在忙着「贩卖阳光」，这在当时的淘金热中显得非常另类。
1. 挖不到金子，造不了铁路，圣迭戈只好兜售阳光
「贩卖阳光」听上去很抽象，却很符合当时的城市竞争逻辑。
1850年的加州，所有土地都一样荒芜，推动城市发展的因素只有预期——只有让开拓者和投资人相信某片土地拥有光明前景，他们才会把资本和劳动投入其中，形成城市发展的初始动力。而贩卖阳光正是一种构建预期的手段，也是圣迭戈无奈的选择。
▼
加州一号洲际公路沿线保持着荒芜的景象
在当时的加州，最能调动预期的话题有两个，一是黄金，二是铁路，而圣迭戈和这俩都不沾边。
首先，圣迭戈没有金矿，导致大量年轻男性前往旧金山淘金，人口结构严重失衡。一位在1850年造访圣迭戈的冒险者曾惊讶地发现，「镇上只剩下500个女人，没有男人！男人都去采矿了。」
再看铁路，这对地处偏远的加州至关重要，就和郊区楼盘都喜欢炒作地铁概念一样。尤其是1962年林肯签署《太平洋铁路法案》后，西部城市不约而同地将铁路作为宣传主题——先不管车站建没建，铁轨铺没铺，只要人们相信铁路会修到哪里，他们就会将财产和劳动带到哪里。
▼
铁路是左右加州城市开发的关键要素
在这场轰轰烈烈的「铁路投机」中，圣迭戈再次落后。明明从1850年就开始造势，但直到1885年才通车，让圣迭戈人口从5000人暴涨到3.5万人。
但好景不长，由于地形崎岖复杂，铁轨反复被山洪摧毁，圣塔菲铁路公司最终不堪重负，于1888年将枢纽站迁往了地势平坦的洛杉矶，圣迭戈的「铁路梦」就此破灭。
▼
建于1887年的圣塔菲火车站
反复的挫折，促使圣迭戈人开始重新审视自身的发展条件。从地理条件看，圣迭戈不仅没有矿产，地形也不适合建铁路。
太平洋板块与美洲大陆在此相互挤压，让圣迭戈的地势从海岸线向内陆急速升高至1600米（约1英里），其间形成了众多丘陵、台地和沟壑，给铁路建设与维护带来巨大困难。
▼
加利福尼亚的顶级豪宅区，
拉霍亚海岸边的山地别墅群
但换一种视角，上述不利条件反而是一种优势。
由于高大海岸山脉的阻隔，让圣迭戈独占了地球上最宜居的气候类型——地中海气候，冬暖夏凉，终年阳光，气温在10-25摄氏度之间，堪称人间天堂。而一旦向东翻过印第安人的「圣山」库亚马卡峰，就是无垠的炎热沙漠。
这种神迹一般的反差，让所有自美国东北苦寒之地而来，受尽风湿、哮喘和肺结核折磨的开拓者们相信，圣迭戈的阳光与海风具有治愈百病的神力，就像他们的先祖在美洲追寻的不老泉一样。
▼
美国人对圣迭戈的向往
与追求不老泉的传统一脉相承
（来源：网络开放平台）
从1860年起，圣迭戈包治百病的传闻就在北美大陆广为流传。许多人在传单、连环画和游记的安利下慕名来此定居。
据传，有些医生甚至把「去圣迭戈晒太阳」开进了肺结核患者的处方里。圣迭戈大学历史学教授戴维·米勒认为：「圣迭戈人口中可能有四分之一是健康追求者，很多人忽视了他们在圣迭戈发展中的关键作用」。
▼
来圣迭戈治疗的肺结核患者
（来源：calmatters）
虽然城市宣传存在夸大的成分，但健康追求者的到来确实带动了圣迭戈的发展。
阿隆佐·霍顿正是嗅到了其中的商机，于是开始了大规模投资。1867年，他在如今的圣迭戈市中心地带购买了960英亩土地，计划将这里的海洋、地形和气候发展成一种疗养产业，他称之为「病人贸易」。
在霍顿的带动下，各种各样的健康疗养机构如雨后春笋般涌现，它们不仅提供食宿等基本服务，还提供各种特色疗法，如克奈普疗养院的水疗套餐，阿格纽疗养院的瑞典运动疗法，还有各种原理不明的电疗。虽然这些疗法效果存疑，而且风险极大，但健康追求者们依然趋之若鹜。
▼
科罗纳多酒店的矿泉被包装成
治疗肾病的灵丹妙药
经过一段时间的「踩雷」，人们逐渐调整了预期。圣迭戈的定位也从治疗变成了度假。
1888年，当时世界上最大的度假酒店——科罗纳多酒店投入运营，一时间风靡全美：玛丽莲·梦露在这里拍摄了《热情如火》，弗兰克·鲍姆在这里写出了《绿野仙踪》，历届美国总统都喜欢在此宴请外宾，甚至连鬼魂都对此流连忘返，把酒店变成了都市传说的常客……
从建成至今的137年里，科罗纳多酒店人气长盛不衰，成为了圣迭戈一座活着的城市地标。
▼
美国国家历史地标——科罗纳多酒店
